Десятые годы XXI века были для Минска временем короткой, но яркой оттепели. Город, долгое время казавшийся стерильным и консервативным, взорвался энергией. Появлялись независимые арт-галереи, заброшенные заводы превращались в модные культурные хабы, а на месте скучных кафе открывались бары с характером и душой. Это было десятилетие, когда город нащупывал свой собственный, ни на кого не похожий стиль — немного берлинский, слегка киевский, но абсолютно уникальный. «Зеркало» вспоминает десять знаковых заведений, которые определяли лицо независимого Минска в 2010-е и которых нам теперь сильно не хватает. Возможно, вы не увидите в списке ваше любимое место, потому что легендарных заведений в Минске, конечно же, было намного больше.
Галерея современного искусства «Ў» и ее бар
(пл. Победы / ул. Октябрьская)
С этого места стартанула независимая культурная жизнь Минска 2010-х. История «Ў» началась в октябре 2009 года в нетипичном для искусства месте — в бывшем пункте приема стеклотары, спрятанном во дворах проспекта Независимости у площади Победы. Основательницы проекта, кураторки Валентина Киселева и Анна Чистосердова совершили настоящую революцию, создав уникальный для того времени гибрид: выставочный зал, лавку дизайнерских вещей и демократичный бар. Кроме экспозиций современного искусства, в галерее «Ў» проходили концерты, конференции, лекции, презентации и арт-маркеты.
Бар стал сердцем галереи, ее неформальным штабом. Сначала он назывался «Малако» и управлялся не зависящими от «Ў» людьми. Проработал недолго, и уже в начале 2011-го у галереи появился собственный «Ў-бар» — с широким предложением хорошего и бюджетного вина, что было почти новинкой для тогдашнего Минска. Тут тусовались известные художники, артисты, литераторы, музыканты и прочие интеллектуалы.
В этом же здании находился независимый книжный магазин «Кнігарня Логвінаў». В маленьком помещении не только продавали книги, но и умудрялись проводить литературные ивенты самого разного калибра. В 2013 году художник и литератор Артур Клинов написал роман «Шклатара» (помните о пункте приема бутылок) — «искренний и правдивый рассказ о бурной жизни, пожалуй, самого богемного места в творческом Минске — галереи „Ў“». За него писатель в 2014 году был удостоен второго места литературной премии Гедройца.
В 2017 году из-за планов по застройке двора жилым кварталом «Депо» было принято решение о переезде галереи в бывший заводской цех на улицу Октябрьскую. Пространство открылось в июне 2018-го, став более масштабным и профессиональным. На новом месте «Ў» и ее бар продолжали оставаться главной площадкой для самых смелых арт-высказываний, принимая фестивали перформансов, провокационные выставки и конференции.
Конец наступил предсказуемо и трагично. События 2020 года нанесли фатальный удар по всему культурному полю Беларуси. В конце октября команда объявила о закрытии галереи «Ў» и бара.
— Наша деятельность, и даже больше — жизнь, на протяжении последних 11 лет подарила огромное количество замечательных друзей и партнеров, невероятный опыт и сделала современное беларусское искусство заметным не только в стране, но и за рубежом. Закрыть проект — трудное решение, но я считаю, что искусство и безусловная любовь всегда побеждают, — говорила основательница галереи «Ў» Анна Чистосердова.
Креативный кластер «ОК16»
(ул. Октябрьская, 16)
В 2017 году «Белгазпромбанк», которым тогда руководил Виктор Бабарико, за 3 млн долларов выкупил бывшие заводские цеха Минского завода имени Октябрьской революции.
Появление «ОК16» объявило новую эру в культурной жизни Минска — переход от уютных «хипстерских двориков» к масштабным индустриальным арт-центрам европейского уровня. Этот проект был совсем другого масштаба, амбициозная попытка создать полноценный инкубатор для креативных индустрий.
Пространство задумывалось как место, объединяющее искусство, технологии и бизнес. Довольно быстро «ОК16» стал домом для театральных лабораторий, выставок, громких музыкальных фестивалей, рейвов и даже политических конференций. Здесь ставили авангардные спектакли, проводили хакатоны и масштабные ивенты, которые раньше просто не могли найти себе места в консервативном Минске.
Сначала «ОК16» руководил культурный менеджер Сергей Щемелев. Позже его возглавила Мария Колесникова, ставшая в 2020 году одной из ключевых фигур мирного протестного движения. Архитектурно место сохранило свою индустриальную суровость: бетон, высокие потолки, мостовые краны, которые превращались в декорации.
После задержания Виктора Бабарико и руководства «Белгазпромбанка» в 2020 году над «ОК16» сгустились тучи. Поначалу пространство долго пустовало, а в начале 2021 года власти закрыли центр.
Культурный центр «Корпус»
Если «ОК16» был проектом с большими инвестициями, то «Корпус» — его полная противоположность: максимально демократичное место, выросшее из личной инициативы арт-менеджера и диджея Александра Папы Бо Богданова и культурной менеджерки Марии Значенок. Заняв восьмой корпус завода «Горизонт», он стал центром современной городской культуры, где музыка, кино, лекции и дизайн существовали в тесном союзе.
В 2017 году в рамках фестиваля Vulitsa Brasil серый фасад преобразился — на нем появился яркий мурал «Дождж» бразильского художника Диего Дедаблио. Из-за погодных условий он не успевал закончить работу вовремя и был вынужден задержаться в Минске. Деньги на новые авиабилеты взамен «сгоревших» ему собирали через краудфандинг.
Знаменитый дворик «Корпуса» стал легендарным местом для летних маркетов, шумных вечеринок, кинопоказов под открытым небом и игры в петанк. Внутри был большой зал и бар «Две жабы» (названный так в честь директорки Марии Значенок и менеджерки Анны Дапшевичюте). Команда «Корпуса» всегда поддерживала локальных артистов, давала площадку тем, кто не вписывался в общепринятые форматы. Здесь была атмосфера свободы, где каждый мог найти единомышленников, будь то любители винила, вина или защитники экологии.
Проект существовал вопреки многим обстоятельствам, постоянно балансируя на грани окупаемости, но держась на энтузиазме Богданова, Значенок и их соратников. В 2021 году, на фоне общей зачистки культурных инициатив, работа центра была парализована. Александр Богданов был задержан и позже приговорен к «химии» за рейвы на протестах 2020-го.
В 2024-м появилась информация, что мурал бразильского художника на здании бывшего «Корпуса» реставрируют. Но уже через год здание начали капитально ремонтировать, и работа Дедаблио была уничтожена. Вместе с ней из Минска исчезло последнее упоминание о легендарном культурном центре.
— Выросло новое поколение без культурной поколенческой преемственности. Большинство из них уже не знают, что был когда-то в Минске культурный центр «Корпус», в котором какой-то Папа Бо делал вечеринки и концерты, — без особой грусти констатировал Александр Богданов в интервью «Зеркалу» в 2025 году.
Tapas bar
(ул. Интернациональная, 9)
Шумный и атмосферный Tapas Bar, открывшийся в 2011 году, стал первой успешной попыткой привить минчанам культуру испанского гедонизма. На старте совладельцем был известный ресторатор Вадим Прокопьев. Место стало свежим воздухом для тех, кому надоели пафосные рестораны нулевых. Концепция была простой: аутентичные закуски-тапасы, домашние недорогие вина и атмосфера вечного праздника.
Бар стал важным звеном в превращении Интернациональной в одну из главных барных улиц Минска. Он научил город, что для счастья достаточно хорошего вина и простой еды на деревянной доске.
В 2020 году Вадим Прокопьев продал свои доли в минских заведениях и уехал из Беларуси. Вскоре Tapas закрылся, оставшись в истории города символом первого «живого» бара нового поколения.
Бар El Pushka
(ул. Герцена, 12)
Крошечный бар El Pushka был настоящим телепортом из Минска в Латинскую Америку. Создатели проекта сделали ставку на узкую специализацию: текила, мескаль, ром, легкие закуски и танцы иногда на столах. Помещение было настолько маленьким, что гости с напитками неизбежно выходили во двор, превращая его в филиал бара.
В «Пушке» танцевали на подоконниках, пели песни и пили коктейли из яркой керамической посуды. Бармены знали всех гостей по именам. Место стало культовым не только из-за алкоголя, но и благодаря ощущению полной безопасности и безудержного веселья (текила же!). Каждая пятница превращалась в карнавал, который выплескивался далеко за пределы бара.
В январе 2021 года заведение объявило о своем закрытии.
— El Pushka будет ждать лучших времен, чтобы выстрелить снова. Но не сейчас и не здесь, — сообщалось в Instagram бара.
Кафе ENZO
(ул. Октябрьская, 23)
Открывшись в 2012 году, это место стало первым гастрономическим проектом на улице Октябрьской, где тогда еще царил индустриальный упадок. Ресторатор Влад Луневич рискнул открыть кафе там, куда раньше люди заходили только по делам завода МЗОР. Изначально это был стейк-хаус, что было редкостью для города. Интерьер первого ENZO с отсылками к «Формуле-1» (а название — к именитому автогонщику и конструктору Энцо Феррари) идеально вписывался в контекст нового Минска.
Кафе стало стартом для дальнейшей джентрификации Октябрьской: за ним подтянулись другие заведения. В середине 2010-х, когда в Минске случился гастрономический бум, ENZO превратилось в главную бургерную города. Позже заведение пережило несколько обновлений.
То старое революционное ENZO в 2023-м закрылось на реконструкцию, которая так и не закончилась. Потом на его месте недолго работало кафе Iskra, а в сентябре 2025-го была предпринята попытка реанимации — на ул. Октябрьской, 23, открылось заведение ENZO Asia. Но просуществовало оно менее полугода — до января 2026 года.
Кофейня «Стары Менск» и бар «Лондон»
(пр. Независимости, 14 и 18)
Эти два заведения, расположенные в соседних зданиях на проспекте Независимости, были связаны общим владельцем Александром Астрашевским. «Стары Менск» был одним из старейших частных кафе, сохранившим дух 90-х. Он прославился своим принципиально беларусскоязычным меню и уникальной коллекцией антиквариата. Здесь можно было выпить кофе и почувствовать себя в Минске, которого почти не осталось (или никогда не существовало). Еще там была летняя терраса бара с видом на КГБ — сидеть на ней было лучше, чем в здании напротив.
Бар «Лондон», открывшийся в начале 2000-х, был крошечным двухэтажным пространством, ставшим синонимом интеллектуального досуга. Здесь собирались писатели, журналисты и оппозиционные политики. Любили заходить в «Лондон» и сотрудники посольства Великобритании, расположенного неподалеку на улице Маркса. В декабре 2015 года посол Брюс Бакнелл специально посетил этот бар перед отъездом из Беларуси.
Конец истории «Лондона» наступил в 2017-м — на его месте открылся коктейльный бар с названием Kew London. «Стары Менск» закрылся раньше, в 2015 году. Вместо него появилась новая кофейня тоже с преемственностью в названии — Brew Old Miensk Town. Но работало оно недолго, всего несколько месяцев. В 2016-м «Стары Менск» опять открылся под старой вывеской и проработал до 2017 года.
«Хулиган»
(ул. Октябрьская, 16)
Бар «Хулиган» открылся в 2014 году в конце улицы Октябрьской и моментально стал главным местом сборки неформальной молодежи. Основатель Макс Старцев и команда создали не просто бар, а культурный феномен, объединивший тусовщиков, дизайнеров и музыкантов.
Летом на крыльце могли одновременно находиться сотни людей, создавая атмосферу тотальной свободы. Тусовка перетекала на дорогу, на тротуары вокруг, к зданиям напротив. Внутри проходили лучшие вечеринки десятилетия: от хип-хоп-сетов до сурового техно и живых концертов постпанк-групп.
«Хулиган» был местом, где можно было встретить кого угодно: от отчисленного студента до крупного бизнесмена в футболке. В конце 2020 года бар объявил о закрытии, оставив еще одну зияющую пустоту в ночной жизни города.
Бар «Героі»
(ул. Козлова, 3)
Открывшийся в 2012 году, этот бар стал одним из родоначальником серьезной коктейльной культуры в Минске. Команда «Герояў» решила двигаться к формату классического американского секретного бара с классическими (и не только) коктейлями. Название отсылало не к пафосным подвигам, а к людям, заслужившим свой отдых в конце тяжелого дня. Первые несколько лет достопримечательностью бара были именные ячейки, в которых хранился алкоголь по выбору. Владелец просто открывал ключом свой бокс, доставал бутылочку и распивал ее с друзьями.
В «Героях» не было столиков, только одна барная стойка по кругу, которая способствовала новым знакомствам, совместным шотам и иногда даже танцам на узком пятачке пола под диджея и саксофон. Там работали одни из лучших барменов города и это было первое место, куда люди приходили именно «на бармена», а не ради танцев или еды.
Бар стал школой для профессионалов, которые позже открыли свои заведения. «Героі» пережили многое, оставаясь верными себе на протяжении долгих лет. В июне 2025-го проект тихо закрылся без объяснения причин. Вероятно, «Героі» не выдержали изменившейся конъюнктуры рынка из-за оттока посетителей после кризиса 2020 года.
Поблагодарить за статью